C. A.

El hombre se encuentra sentado frente al abismo

y escribe en su cuaderno palabras de deslealtad,

palabras que él bien sabe le confesarán la vida.

Tose cada poco y de su mano, temblorosa

y una noche lasciva, nacen ahora gestos

terribles y frases encantadas, quejas del pasado

vendidas a un postor hermoso, líneas que congregan

almizcle y rosales, el amor y las cinturas

de muchachas irremisiblemente extraviadas.

El hombre cree aún que el poema es su reflejo

más fiel, el laberinto que debe transitar

de puntillas, a solas con la efigie que confunde.

Pero no es verdad, un poema es lo desarropado

del que sueña con celebrar el día de su muerte

sin vestirla y se abraza al caos de la noche

y ama desde entonces a su antojo

la posibilidad, la necedad, el bruto y triste signo

de su escritura que es tormento porque sí.

Hay un hombre también que calcina sus manos

en el mismo poema que copia de aquel otro.

Es tarde y se cierra el cuaderno que no sirve

sino para alumbrar radicalmente las huellas

que huyen, los ojos agrandados y tenues,

el deseo iracundo de los hijos o la ternura

casual que dictan sus palabras.

El poema, no se sabe por quién, comienza

a ser escrito: No volver jamás, no tener

que recordarlo en mi corazón que es un demente...