1

El chico de las protestas tiene esta noche los ojos más tristes que conozco.

2

Por lo visto, más bien habría que escribir por lo oído, el ilustre Oidor dejó zanjada la cuestión dictaminando su desmedida maldad para con ellos, en especial para el hijo y la mujer, sin olvidar el más remoto pasado con sus pecados execrables y sus crímenes más o menos sin castigo. Se lo hacía saber a todas horas. Desde el cuarto el paciente creía escuchar sus palabras a medias y tejía con cuidado su propio desarreglo: él estaba allí, al otro lado, para otorgarle su mentira y su odio cotidianos. Cada madrugada ellos aportaban al “expediente” un reciente documento o un nuevo desliz, bajaban a la casa aprovechando su ausencia y subían con viejas cartas, provistos de montones de fotografías que comprometían hasta la saciedad, esta vez sí, la mala memoria del espectro. Entonces, todos reunidos, con sus batas blancas y bajo una sola y alarmante carcajada, procedían al repaso de culpas entre la luz mortecina y la tos estrangulada de algún que otro moribundo. 

El mismo hombre siempre y la mujer que lo seguía, temerosa, a cualquier parte con su bloc en orden y su lápiz rojo dispuesto a rotular el apellido del culpable. Éste sería el acto más frecuentado con el dolor de su cuerpo haciéndole señas y sin que nadie pasara frente a la habitación 530 para poder pedir siquiera un poco de socorro.

3

Los poemas de amor que no he escrito en los veintitrés últimos meses escuecen en las manos inservibles como una herida clara, me miran con sonrojo desde su vacío que se asienta en un álbum repleto de lugares y fatigas. Estas cosas se intuyen lo mismo que los cambios del tiempo, lo mismo que los rigores que preceden a la tensión muy alta.

Hay tardes en las que dictaría palabras y más palabras cuyo significado nunca he conocido, y sin embargo, autómata que es uno, libando su perfume hasta la saciedad más absoluta. Tardes de pesadumbre muy particular que se atenúa miserablemente al paso fugaz de los recuerdos.