Todo está oscuro, la calle y las mejillas, la lluvia y la ventana desde donde acecha el muchacho.

Parece que el tiempo exige inmediatez y recorre los territorios con enojo, con un cuerpo sutil y enclenque se hartará de aquello que se acaba. Alguien vigila desde ese lado opaco de las cosas.

Si fue él quien destruía tantas mañanas con un soplo amargo de azulete, o era el vencedor que resguarda su presa y la defiende del otro, el verdadero e irascible. Un muchacho contempla en silencio el vuelo quejumbroso de las aves.

Ayer era un presagio que se escucha con nostalgia y lo recuerda perfectamente ahora. Este niño y su balón de trapo, y su animal de goma, y su llanto tal vez de colorines, y su fiel tristeza, y su olvido que debe de ser agotador.

Aún no es oscuro el cielo de la noche y antes todavía, antes de que él viniera a la casa, se le obligaba a pedir un deseo y que se fuese el suplicio.

Que nada se interrumpa, que se oculte la calamidad cerca del pesebre de Juaco para que, a cambio, luego, sea posible el fantasma que amenaza con no volver nunca si no eres tú quien determina hasta dónde llega tu interés. Para saciarse en ello, canalla, etcétera, amor mío...