Que viva Zapata, digo Durruti...

 

 

 

LOS HERALDOS NEGROS

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

 

Y el hombre... Pobre... pobre!  Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

 

 

 

 

Del libro Obra poética completa, Tomo III. Mosca Azul Editores, Lima 1974.

 

 

 

Un hombre de riguroso luto, tapado como para salir durante una helada, estaba detenido frente a la entrada, a unos pasos del umbral, junto a un joven groom que llevaba, en cambio, una librea de verano.

El ayudante, a quien, antes, durante nuestra parada frente al enfermo, habíamos visto pasar, bastante lejos, dirigiéndose hacia la derecha, salió de repente del vestíbulo enlosado, y dándonos la espalda se alejó rápidamente de nosotros, siguiendo la fachada hasta el final, hasta desaparecer por la izquierda.

Echando la cabeza atrás, pudimos ver cómo alcanzaba, corriendo, la celda focal.

Vestida con un elegante y ligero equipo de playa, una hermosa joven, cuyas uñas, fascinantes, destellaban como espejos a cada movimiento de sus dedos, salió a su vez del vestíbulo seguida por un anciano con librea de hotel, que, apenas había atravesado el umbral, la detuvo entregándole un pliego.

A pesar de una rosa de té que sujetaba por la mitad del tallo, la joven tomó la carta con su mano derecha, más libre que la otra, en la que sostenía a la vez sombrilla y guantes.

Sobre la carta, gracias a nuestra proximidad, distinguimos la palabra paresa que era la única escrita en tinta roja.

Evidentemente turbada por algún detalle de la misiva, la seductora joven, como despertándose de repente, tuvo una sacudida que la hizo pincharse con una espina que todavía quedaba en el tallo, oculta, entonces, entre la envoltura y su pulgar.

Como si la vista de su sangre, que maculó de repente tallo y papel, por alguna razón secreta, la hubiese impresionado más de lo razonable, soltó, horrorizada, los dos objetos mojados de rojo y entonces, inmóvil, hipnotizada, se puso a mirar fijamente su pulgar, medio levantado en aquel momento.

Las palabras pronunciadas por ella: "en la uña... toda Europa... roja... toda... entera..." llegaron hasta nosotros gracias a un ojo de buey, que, sin ninguna diferencia con los anteriores, estaba aquí también abierto sobre la pared transparente; estaban provocadas por el mapa del cristal, que destellando por el aire detrás de ella a causa del falso rayo de sol, se ofrecía a su vista en la superficie de su uña que tenía tan prodigioso poder de reflexión.

Inmediatamente después de su caída, el anciano había intentado recoger del suelo el pliego y la flor ensangrentados, pero, octogenario al menos por su aspecto, no pudo, falto de agilidad, inclinarse lo suficiente como para alcanzarlos. Dirigiendo su mirada sobre el groom le llamó con esta romántica palabra: "Tigre", señalando la acera con el dedo.

 

 

 

 

De su libro Locus Solus, Seix Barral, Biblioteca Formentor. Barcelona 1970. Traducción de José Escué y Juan Alberto Ollé.

 

 

         (Madre, 1979)

 

 

Los niños por fin se han despedido

y él descansa en su lecho con inmoderada furia

mientras llueve tenazmente y recuerda el dolor

de las palabras peores. Muchacho tullido  

y una voz que hace falta distinguir

de las otras, a las seis de la tarde, al cerrar

la ventana para que entre el sosiego o es la madre

que cumple el rito del agua con pastillas

para serenar el daño. Cualquier día

comenzará nuevamente a caminar

por la casa, a sentarse a su mesa y escribir

cuadernos de la fiebre, un tanto inconsolable,

o tendrá sed de alcohol o será más idiota.

Pero ahora descansa y apoya su cabeza en el pasado.

Sueña con su vida de muchacho, que fue

desvanecerse unos minutos: un brillo apenas

y sus manos no tocaban todo aquello que querían,

y su desazón se dibuja en gritos que pronuncia

tan en vano, y su memoria es diversa

y es herida sutil que no recorre como antes.

Enfermo muchacho que abraza como puede

a su contrario, confiándole sus cosas

y hasta el amor hecho por última vez.

Tina ha venido en su socorro y él desea

morir, morir secretamente y ser espejo quebrado

al que se acercan, de mañana, los aparecidos.

Como si fuera concebible recorrer sin aguzos

las fauces espantosas de la noche.

 

 

 

 

AUSENCIA  VENGATIVA

(PRIMERA SOLEDAD)

 

 

¡Cuánta tristeza comprender lo último!

Felices son aquéllos que conjuran

la muerte y nada saben y no entienden

que el fin está previsto y no hay retorno.

 

Vivir es lo que importa vida mía.

Lo demás Dios dirá, si es que lo dice,

que el hombre es animal de aliento corto

y de recuerdo largo: enlaza lo pasado

y se siente en el tiempo imprescriptible.

 

(¿Cómo pudo la tierra ser poblada

sin mí, sin todos los que somos

continuación y síntesis?

                               ¿Estábamos

presentes o sólo nos soñábamos

en la inconclusa matriz de las estrellas?

¿Desearán los mundos sucesivos

contenernos en carne y hueso, en caldo

de cultivo, naciéndonos?)

                                 Dejamos

huérfano el aire del aliento nuestro,

ciega la luz de la mirada única

que los ojos ensayan,

                            sólo el camino

de la música

                y quieto el corazón.

El mundo muere sin nosotros.      

  Muere

de nuestra ausencia.

                            Es la venganza

que nos cabe aplicar por su abandono.

Tierras

         cielos

                 sabores,

tan sin fruto

faltando ya para gozarnos.

 

1972

 

 

 

De su libro Los cercos. Provincia, Colección de Poesía, nº 34. Diputación Provincial, León 1976

 

 

 

  

VI

 

Ahora, después de los años, me pregunto si fue verdad o un engendro de mi adolescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca, ni en el momento de la caricia; ese cuerpo demasiado vivo (antes sólo la muerte me había parecido tan rotunda, tan totalmente ella misma, quizá porque en lo que llamamos vida hay siempre trozos y partículas de no-vida); ese amor tiránico, aunque no pide nada, y que no está hecho a la medida de nuestra flaqueza. Su amor a la vida obliga a desertar la vida; su amor al lenguaje lleva al desprecio de las palabras; su amor al juego conduce a pisotear las reglas, a inventar otras, a jugarse la vida en una palabra. Se pierde el gusto por los amigos, por las mujeres razonables, por la literatura, la moral, las buenas compañías, los bellos versos, la psicología, las novelas. Abstraído en una meditación -que consiste en ser una meditación sobre la inutilidad de las meditaciones, una contemplación en la que el que contempla es contemplado por lo que contempla y ambos por la Contemplación, hasta que los tres son uno- se rompen los lazos con el mundo, la razón y el lenguaje. Sobre todo con el lenguaje -ese cordón umbilical que nos ata al abominable vientre rumiante. Te atreves a decir No, para un día poder decir mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo que los Otros lo rellenaron: grandes y pequeñas naderías, todas las naderías de que está hecho el mundo de los Otros. Y luego te vacías de ti mismo, porque tú -lo que llamamos yo o persona- también es imagen, también es Otro, también es nadería. Vaciado, limpiado de la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no eres sino espera y aguardar. Vienen eras de silencio, eras de sequía y de piedra. A veces, una tarde cualquiera, un día sin nombre, cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado. El pájaro es feroz y acaso te sacará los ojos. Acaso, más tarde, vendrán otros.

 

Trabajos del poeta

 

 

 

 

De su libro Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), Fondo de Cultura Económica, Col. Letras mexicanas, 2ª ed. / 4ª reimpr. México DF 1981

 

 

 

 

 

POLÍTICOS DE MIERDA aquellos, pero también estos, por desgracia. IGLESIA DE MIERDA, tanto la de allí como la de aquí, ninguna novedad. SOCIEDAD DE MIERDA, así, en general, cada vez más acomodaticia y farisea... Mejor no sigo.

 

 

 

 

 

Muchísimas felicidades, chavalín. No todos los días estrena uno 18 años...

 

 

 

 

Voces, rasguñadas en el verde

de la superficie del agua.

Cuando el alción se zambulle,

rezuma el instante:

 

Lo que se puso de tu lado

en cada una de las orillas

penetra,

segado, en otra imagen.

 

*

 

Voces, procedentes del camino de ortigas:

 

Ven de manos hacia nosotros.

Quien esté solo, con la lámpara,

tiene únicamente que leer la mano.

 

*

 

Voces, entreveradas, sogas

en las que cuelgas la campana.

 

Arquéate, mundo:

Cuando el molusco de la muerte se acerque nadando,

empezarán a tañer aquí.

 

*

 

Voces, ante las que tu corazón

se retrae al corazón de tu madre.

Voces, procedentes de la horca,

donde la madera de duramen y la de albura las capas

cambian y cambian.

 

*

 

Voces, laríngeas, en la carbonilla,

también en ellas cava lo infinito,

(cardio-)

mucoso arroyuelo.

 

Pon aquí los barcos, niño,

que yo tripulaba:

 

Cuando una ráfaga se impone en medio de la nao,

se cierran las abrazaderas.

 

 

 

 

 

Del libro Rejas de lenguaje, Ediciones Sexifirmo, Ávila. Madrid 1975. Traducción de J. Francisco Elvira-Hernández.

 

 

 

 

 

AGUA DE CARNE

 

Es la primera vez que sus manos tocan las cosas. Quizás por eso no sabe que yo tengo los ojos más tristes... Mis ojos vienen simples del cuerpo de Chinchina; pero yo estoy tan viejo, tan oscuro, tan usado, que a pesar de su manía, de su costumbre cuando ellos vuelven, cuando ellos se pegan de nuevo y nuevos en mi cara, los encuentro tan extraños, tan sencillos, tan puros; pero, ¡oh Chinchina, tus dedos de siete años, tus siete años de tacto es la primera vez que tocan las cosas!

¿Ves ahora esta gota que baja de mi frente? A ti te sabe a agua, sólo a agua; pero no, no la toques ¿no ves que se ha roto un espejo, y en sus trozos que caen se ve esto..?

¡Es tan raro ver un hombre!

 

 

 

 

CARA SUCIA

 

Sí, es un juguete, una suma de algo, pero... cuando Chinchina corre, brinca, grita, ríe, llora, huye, es algo más que un objeto, que un pedacito de elemento.

Yo la veo a veces (casi nunca), porque Chinchina, a ratos, no se puede mirar... es tan inútil para la materia. Sin embargo, cuando pone la mano sobre mi cabeza yo sé que es Chinchina, yo sé que es una cosa que me limpia, a pesar de que tiene las manos sucias, sí, ¡sucias! ¿Sus manos? Sí, sucias... pero de tierra común, de objeto simple...

Cuando la voz está vestida de Chinchina, se ensucia como ella: se ensucia de tierra, de agua, de aire, de día...

 

 

 

 

 

Del libro Poemas de amor y sexo, Antología. Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1974

 

 

  

 

 

29

 

Plácidos y claros son estos días

de otoño fecundo, con tantos proyectos

como hojas pierden los chopos color de cobre

a la orilla del río.

                   Se calma el tiempo, se calman

los sentidos y la voz, pero son diáfanos

los manantiales de los afectos bajo las dunas

de la ilusión y de los años.

 

Pronto será invierno y encenderemos el fuego,

mermarán aún más los días

y en silencio absoluto esperaremos a quienes

han de venir de lejos para calentarnos

las manos y el corazón con sus palabras.

 

En ellos y con ellos continúa la vida.

 

 

 

REQUISITORIA

 

¿Qué hago aquí y quién es esta gente?

Como si no fuese el que siempre he sido,

ahora el presente se vuelve contra mí

y me hace reproches y me dice que no supe

mantener el corte siempre afilado y a punto

del cuchillo de no sé qué ambición.

No puedo huir. Tampoco quiero.

¿Alguna voz puede hablar de consuelo?

Puesto de pie no me atrevo ni a gritar.

Con manos y dientes me aferro al viejo destino

de quien no posee nada más que lo perdido.

Cualquier gesto me contraría

y voy y vengo decepcionado y cansado.

¿Qué hago en ninguna parte tan alejado de mí?

 

 

 

 

Del libro Lo dejo todo. Antología bilingüe. Traducción de M. J. Romero y uno que yo sé. Ajimez libros, Gijón 2001

 

 

 

 

 

 

   .........

 

            Anotaré el color de estas impresiones; a quienes me lean les haré partícipes de su sabor. Diré cómo la belleza de las cosas las hace reales. Deja de escandalizar a los espíritus positivos, declararé que esa belleza me parece la condición de su existencia, como si, entre ella y mi mirada, mi ser y el suyo, se hubiesen forjado demasiado tarde.

 

            Amar, o sea, estar ausente de sí mismo; descubrir la verdad de la propia vida en la presencia de lo inalcanzable. He conocido estas sensaciones antes; las encuentro más fuertes, más ligadas, en el futuro, a enfermedades cardiacas. Durante todo el día, en mi corazón grande y loco surge una vida de la que sólo percibo el eco mezclado con lo que no me hará olvidar mi amor. ¡Si sólo fuera el amor de alguien! ¿Pero creería en la sinceridad de estos, de estas que aspiraban a compartirlo conmigo?

 

   El amor con sus alas de cólera....

 

            Dulzura de inventar una vida para los que nos hacen el favor de olvidar su ser por nosotros... Si ella fue para mí el olvido de lo real, ¿no sabría yo prolongar por ella el encantamiento que me ha proporcionado? Así habla el hombre, en el silencio, en la soledad; y su palabra consagra su impotencia y la inanidad de su aspiración a la belleza. Con la apariencia de un sueño aún por realizar, solamente ha entrevisto su debilidad y la esperanza de conocerse con lágrimas. No hay nada, el deseo de profundizar esta nada, de sondear la nada en la contemplación de todas las cosas.

 

            He cambiado. Todo mi ser se estremece y se revela en mi pensamiento y el temblor anuncia con palabras auténticas que soy mortal. Las preocupaciones que me abrumaban se resuelven: mi desesperación de siempre sólo era un modo de pensar en la unión conmigo mismo; y este horror que no deja de inspirarme se aleja como una sombra al umbral de una vida donde me adentro. El tiempo no está ya en los proyectos: el acto de escribir es una alegría, el único acercamiento posible a lo que jamás se encuentra en este mundo. Escribo sin parar, evito que el tiempo me revele que, en mi corazón, no está la pulsación de mi amor.

 

  .........

 

 

 

Del libro Traduit du silence, nrf, Gallimard 1980

 

 

 

(Joë Bousquet, 1897-1950, poeta francés al que una tentativa de suicidio en combate, en la "gran" guerra, le dejará paralizado medio cuerpo para el resto de su vida. Nunca más saldrá de su habitación. Se dedica totalmente a escribir. Surrealista él mismo, será amigo de Paul Eluard y Max Ernst. Traduit du silence se publicó originariamente en 1941)

 

 

Traducción y nota de M. J. Romero

 

 

 

 

 

SAN MARTINO DEL CARSO*

 

 

De estas casas

no ha quedado

más que algún

fragmento de muro.

 

De tantos

que me amaban

no ha quedado

ni eso.

 

Pero en el corazón

ninguna cruz falta.

 

Mi corazón

es el país más devastado

 

 

 

 

* En Giuseppe Ungaretti, "Antología", 2ª ed. Traducción de Rodolfo Alonso. Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires 1971

 

 

Aquella edición tan manoseada fue un obsequio de Luis de Dios, librero de Barcelona, paisano y amigo. Aún ahora, el ejemplar es digno de verse. Han pasado también por él casi treinta años pero las tiras de celofán siguen sujetando bien las hojas medio sueltas. A las diversas lecturas de Luis les sucedieron muchas más. También las mías. Me admiraba aquella capacidad de Ungaretti para reducir el discurso en intensas páginas inolvidables. Superior este poeta, para mi gusto, a Saba, a  Quasimodo y a Montale. Los muy... herméticos. Hoy, otras manos me abren el libro para que te pueda confiar este poema.

 

 

 

 

No es fácil sentarse ante la página en blanco y en un momento pretender que ésta se llene sin más de lugares, de nombres corrientes, de cosas que se van adivinando como sin querer. Me dicen que escriba desde aquí alguna cosa, y este texto quiere ser, no un artículo, pues me doy cuenta de mi incapacidad para tal agobio, sino más bien unas líneas de escritura desmelenada, unas líneas que acerquen en lo posible al lector a este pequeño mundo que, sin lugar a dudas, es mi mundo más hermoso: Riello, Olleir a veces. Y sucede que mientras afuera sopla un viento mágico de nieve quizás un poco alta, mientras escucho a Ben Webster con su jazz somnoliento y sensual en algo, me digo esta calma de estar solo, este vaivén de voces atenazado en las voces de los niños que cambian sus tesoros en la plaza camino de la escuela. Estas pequeñas simplicidades hacen cada día que vuelva aquí a nacer de cualquier modo, que me integre de mi propio sueño, o mejor dicho, dentro de mi propio sueño. Y Riello está presente enclavado como está en una Omaña dulce, cree crecer en sus planes de obras importantes, que si los caminos asfaltados, que si las aguas traídas y llevadas, que si la limpieza de unas zonas para el asco. Pero yo prefiero hablar de otra manera, decir que los chopos están tristes, que Lalo hoy tiene unos ojos imposibles, que a las cuatro de la tarde uno piensa que harían falta más ñuberos, más niños como Jorge o Margarita, más gorriones y más vodka. Pues en la imaginación, en el ensueño, uno se muere pero se muere a gusto. Prefiero, digo, nombrar las cosas sin apenas importancia, tan acostumbrados estamos a oír aún consignas por lo bajo, objetos de vital enjundia, fraseologías que nos pueden por poder y no por trascendencia, pantanos que harán su entrada justo aquí como si fuera natural, costumbre. Ahora suena "In A Sentimental Mood” y pienso en Chelo a quien le gusta tanto, Ben Webster nos rompe a veces la boca con la melancolía que queremos que derrame. Riello, definitivamente, se ha nublado, se baña ahora del ocre de estos montes y mira para adentro, la mejor mirada para verse. Y va a llover, estoy casi seguro. Ahora que lo pienso, hace veinte años Riello era mentira, era algo muy distinto, la casa deshabitada y las eras de los juegos iniciales, había peces en cualquier arroyo, bajo cualquier puente. Es curioso recordar tan sólo los días más felices, los otros, en cambio, se van diluyendo tanto el vacío. Pero qué importa, de algún modo he de escribir este folio, haceros partícipes también de este silencio. De cualquier forma hoy ya no podré salir de casa, mientras mi madre cose blusas de colores yo aquí, sentado, dibujando poemas improbables, breves tratados acerca de la sexualidad de las termitas. Caqui seguramente me diría que Clara es buena chica, que Ramón estaba loco. Y Carlos chuenlai que me suena a siempre, que me habla de los recodos que le nacen al amor y a ella en la noche. Caqui, arañón, se me olvidaba. Todos ellos son como duendes que el afecto entibia, y como yo se rompen, naufragan en nosotros. Pero Riello que es el sujeto impreciso de esta tarde, Riello no existe. Podría decir que acaso sea el límite mejor del abandono. Todo lo demás, ya se sabe, es literatura.

 

 

 

Esta amarillenta antigualla que transcribo fue publicada en "Diario de León" el 12 de febrero de 1984. Con una errata solamente. Ha llovido mucho desde entonces y algunas de las personas nombradas aquí, por cosas de la vida unos, por cosas de la muerte otros, ya no están...

 

 

 

En estos días de agosto, ahora hace treinta años, un viejo conocido mío salía de la Imprenta Casado con los primeros veinticinco ejemplares de un libro completamente amarillo debajo del brazo. Ni que decir tiene que su sangre debía ser sublime hervidero, o si no, proceloso mar de dudas que ahora mismo comenzarían a darle la lata. Daba igual. Era su primer libro publicado y a partir de este momento, pensaba él, rompería la suerte a sonreírle, eso que los demás llamaban el éxito, las numerosas reediciones, el Nobel a no tardar... Pero claro, tuvo que armarse antes de valor y arrancar de su rostro, a manotazos, los restos de vergüenza para acometer el bobo peregrinaje por las librerías de la ciudad, las emisoras y los diarios. Me contaba el jueves que descubrió al hoy centenario Victoriano Crémer, sentado en la redacción inmensa de "La Hora", su amabilidad al serle entregado un ejemplar dedicado de la gran obra primeriza y, a los quince días aproximadamente, la aparición de su reseña en el periódico, igualmente amable y exquisita. Me contaba, asimismo, cuando fue a encontrarse con Antonio Gamoneda en su despacho de Provincia y, entre ducados y ducados, tembloroso, le hizo entrega al poeta, no laureado y consagrado como hoy pero sí magnífico desde su Descripción de la mentira, que aparecería en diciembre, de otro ejemplar firmado con pluma estilográfica, of course. Meses después, la prometida reseña en "Tierras de León" y el inicio de una bondad con él y con su obra que se ha prolongado a lo largo de los años. También por aquellas semanas este viejo conocido mío fue llamado a la radio por Miguel Escanciano y por alguien más que no recuerda ya. Camino Gallego, de "Diario de León", lo intentó con su entrevista y con su foto aunque no consiguiera sonsacarle al autor excelsas declaraciones: algún que otro el poeta quiere comunicar..., muy de la época que concluía, como mucho. Supongo que no importa. Importa, en cambio, señalar que las ventas no cumplieron lo más mínimo las expectativas de mi amigo. Nueve ejemplares, a lo sumo trece. Si no hubiera sido por su abuela, que revolvió Roma con Santiago para meterles a sus vecinas de Gradefes por los ojos bastantes unidades del librejo, la edición se habría convertido en una auténtica catástrofe. Lo fue, lo fue, pero daba tanto gusto verlo con su libro en la mano Ordoño arriba, en los jardines del Cid, completamente ausente. Qué gran chico aquel poeta... cuando estaba sobrio.