Tengo, casi, la más completa seguridad de que a partir de hoy mis problemas (si no todos, sí la inmensa mayoría) van a terminarse de una vez. Que ya iba siendo hora, coño. Resulta que después de mucha reflexión me he decidido a probar el Extracto de arándanos que mi médica me venía aconsejando últimamente para las persistentes infecciones urinarias que padezco. Así pues, hoy, María Jesús ha diluido veinticinco gotas en un poco de agua y ale, a tragar que está bien rico. Mentira. Está asqueroso. Pero me da igual. Insisto, tengo casi la certeza de que mi vida desde este momento va a dar un giro espectacular. Sucedió que ayer, leyendo al respecto en Internet, me encuentro con los beneficios, para mí desconocidos hasta entonces, de los arándanos éstos, no sé si en extracto o en mermelada, en fotografía o en infusión. Parece ser, según la amplísima literatura que pude consultar, que no sólo para las infecciones del tracto urinario y zonas afectadas es aconsejable el preparado, no vayas a pensar. También para la encefalitis va divino. Formidable para la diarrea e ideal para la multiplicación del colesterol bueno. Para la úlcera gástrica, no veas, estupendo, así como para los ganglios, varices y halitosis. Para la difusión del bronquio y del bronquiolo, hoy por hoy, de lo mejor que hay en la farmacia. Y para el estreñimiento pertinaz y para el mal carácter y el olor de pies, ídem. Magnífico contra las hemorroides, las pesadillas y la alopecia. Incluso, en ocasiones, hasta combate o, cuando menos, corrige un pelín la petulancia y abrevia la ronquera. Mejora grandemente el diapasón natural, aunque no lo soluciona. Mágico para las cataratas y para agudizar la visión nocturna (qué pena no haber dado con el producto en su momento, hace treinta años. Por lo de las cegueras de madrugada, lo confieso). También para los dolores menstruales y de corazón es más que aconsejado. Pero lo que verdaderamente me ha producido perplejidad y una especie de felicidad, por qué no decirlo, es saber a ciencia cierta que con este bebedizo tengo asegurado un alargamiento del pene, quiero imaginar que a corto o medio plazo. Porque a la tercera o cuarta dosis ya me he sentido, no sé, como más dotado: hay algo ahí que me empuja a pensar que sólo es el comienzo. María Jesús y Susana por de pronto quedan avisadas. Supongo que en tres o cuatro meses, si sobrevivo a la ingesta, habrá que tomar medidas para que no me llegue hasta la puerta y dé que hablar a los vecinos. ¿Cortar por lo sano? ¿Hacerme el loco y el irresoluto? Cualquiera sabe.

Muchachas hundidas,

sentadas al borde del tiempo

y fumando a ciegas su pitillo.

De nombres imposibles

y con senos puntiagudos

hablaban de un hombre que sin tardar

vendría de mañana a poseerlas.

El ansia hirió sus labios una vez

y las caderas sobraban,

y así tampoco eran dichosas.

Desde aquel día dibujan

sobre el aciago cristal promesas.

EL DESEO DE ANDAR

Fragmentos de médula arrojados al azar por un búho.

Porque escuecen los brazos y el hijo espera

que tu amor se levante con él y discurra tranquilo por la casa.

Nada es como parece: se hace la luz como se hace un destrozo

y llegan guerreros a sufrir la luz exagerada contigo.

Pobre diablo que tose y gesticula para que le dejen reír los ruines

ñuberos, para que el vodka abrase la garganta con sumo gusto

y no sobrevenga deprisa más la muerte.

Sueñas tu parálisis desde hace tantos años y acuden de improviso

a tu memoria las sombras, mas sombras que hacen

mucha compañía si no buscas su desnudez entregada a otra persona,

y me cuentas que todo te va bien y que el sudor sólo es objeto

de intercambio para que al alba huya el niño rubio del disfraz.

Merece la pena perder hoy un poquitín el tiempo.

Además de la lluvia se te suben al rostro tapires, más algún vestigio

de cuanto se extravió en tus cajas de atesorar recuerdos con apuro.

Todo está aquí, en tu corazón desconcertado que no interpreta bien

el signo de su enojo y escribe en el papel letras de colores

para reducir la destrucción en lo posible.

Para abrir de par en par esa diminuta pupila que explica el deterioro

de los cuerpos tan hurtados al olvido, o a la decrepitud.

Fragmentos de médula, sí,

pero esta vez arrojados por un mago al fuego de la noche.

Clávame tus uñas, maldito envenenador. Y dime que me quieres.

PLAF EN LA COCINA

Claro que te vi con los enormes ojos de la noche

saber la saliva perfecta de los cuerpos,

esa certidumbre

del que vuelve a llorar las horas muertas,

y después el amor no tiene nombre,

sólo un principio que besa en tus labios los días

sin temor a nadie, como la flor que el deseo

reseca en nuestra boca

porque hace tiempo que nos ama.

Alguna vez nos faltará la sombra que alumbra

en tus brazos como promesa fiel,

y yo estaré contigo.

De "La última vez", Ajimez libros, Gijón 2000.

Veinte años de amor y besos, de caras largas y tú más, de dacortin y renuncias... Ella sabrá por qué no me ha mandado todavía a la porra.

No es la primera vez, qué va. Si no recuerdo mal, a lo largo de estos treinta y dos años en una docena de ocasiones se ha repetido parecido protocolo. Sin embargo lo de hace un momento es bastante diferente. Antes me hacía cargo yo mismo del paquete con los libros para poco después comenzar a olerlos, a manosearlos con cierta fruición, incluso buscaba afanosamente esa errata indigna en la página 44. Hoy no es posible. Ella, María Jesús, se apresuró a abrir el envío, me ha mostrado los ejemplares con esa portada de agárrate que hay curva y yo me he quedado, bobo de mí, recordando aquellas mañanas en las que recibir libro nuevo representaba algo muy próximo a la maravilla. La última vez ocurrió exactamente hace nueve años y uno piensa que ya van siendo años. A lo que iba, que ahí delante me han dejado "Elogio del proxeneta", tan cerca pero tan lejos y sin siquiera poder ponerle la mano encima, coño. Y mirando de reojo que no se me escape ninguna impertinencia más...

Eso sí, aprovecho la ocasión para agradecer desde aquí a quienes de una u otra forma, incluso de manera reiterada, y algunos hasta de manera reiteradísima, han anunciado en sus blogs o páginas web o diarios la próxima salida del libro. Gracias a La ciudad sinnombre y a Cuanto sé de vos, a Escrito en el viento, a Consuelo García del Cid y a Nos queda la palabra, a Espirador ecléctico, a Reza lo que sepas, a Isla kokotero, a Crónicas para decorar un vacío entre la niebla, a David Murders, a Asperezas, a Hank Over, a El Comercio/La Voz de Avilés, a Escaletra, a  Peralvillo de Omaña, a Sopa de poetes, a Por si tú quieres, hoy libro, a Hola, a The Economist... GRACIAS por ello, a todas y a todos.

(Puedes leer o descargar las primeras páginas del Eulogio con ciertos defectos en la presentación incluidos en formato pdf. Aquí)

Cada vez la tenemos más cercana... Lo único que faltaría sería convencer al, aproximadamente, 99,7% restante de la población. No obstante, una vez superado este pequeño escollo pero también ahora, viva la República.

Levantarse, bien sea con el pie derecho o con el izquierdo, tendrá su mérito. No digo que no. Incluso levantarse cada mañana con los dos piesecitos por delante, al unísono, debe de ser maravilloso. El problema surge cuando un día tras otro, con frío y con calor, invariablemente, te levantan. Y es que con ello se acabó la posibilidad de saber si la tarde de hoy será fructífera en silencios, si esta noche el dolor escribirá por ti y con tu mano líneas peliagudas. O todo lo contrario. El azar, parece ser, ya terminó contigo.

Ya me parecían a mí muchas, muchísimas visitas.

Un análisis pormenorizado del asunto me lleva a identificar el grave error. Se conoce que ser, o haber sido, mejor dicho, de Letras tiene su parte de culpa en el problema. Es muy sencillo, a esa cifra tan abultada le sobraba solamente un cero. Así y todo, qué caramba, me siguen pareciendo muchas, muchísimas visitas. ¿Quién en su sano juicio puede perder tanto el tiempo en estas pobres latitudes? ¿Quién es el visitante misterioso o, prefiero pensar, la visitante que transita por el blogín como Pedro por su casa cada tarde siempre, en invierno y en verano, a las 19:33?

Pues eso.

Es cierto. Arturo Ordás Bocanegra no está nada bien. Es más, podría decirse que su estado de salud es pésimo. Así pues, el acercarse por casa para dar un empujón a la esperada salida de su La fiebre oscura tendrá que demorarse. Vendrán días mejores, digo yo. Durante su larga estancia en San Juan de Dios trabó conocimiento con Zoe, una testigo de Jehová de Valencia de don Juan que visitaba a los enfermos siempre a las siete de la tarde. Hablaron mucho. De lo divino y, sobre todo, de lo humano. No sé qué día del mes que viene se dejará bautizar de nuevo en las aguas frías del Esla, porque la primera vez no valió, llovía sin más. Me ha enviado una invitación preciosa, no podía ser de otra manera, con dibujitos de osos panda hechos por los nietos de Zoe. No quiere saber nada de mí, ni quiere que se reproduzca bajo ningún concepto en este blog La fiebre oscura. Para cinco renglones más abajo decir que estaría muy contento de verlo publicado, tal como por ambas partes se convino, y que su novia no tiene Internet aún pero él sabe cómo leer en la distancia. Pobre Arturo. Si fuera poco la salud, ahora el tormento del amor. Su carta tan pronto incita a la hipocondria y a la dejadez como a los mayores júbilos. No volverá a tener visión en su ojo derecho pero no le importa, le queda el otro, y la cojera no es un problema real pues su bien amada dice que le da personalidad, empaque. Allá él. Su carta es sencillamente boba. Jódete, concluye.

A quién se le ocurre. El trayecto desde Burgo de Osma a La Candamia de un tirón. En quad. Sin casco. Y en la cabeza sólo una pañoleta roja en la que se leía con bastante nitidez "Viva la guardia cevil". No contento con la hazaña, una vez llegado a su destino, no tiene mejor ocupación que ponerse a hacer la cabra con su moto en los barranquillos y desmontes del lugar. Hasta que. Con lo mayorón que es. El resultado, para nada consolador. Me cuentan que en San Juan de Dios se le puede visitar por las mañanas de 12 a 1 y por las tardes de 5 a 8. Dos o tres costillas rotas, el ojo derecho ennegrecido por derrames, luxación de hombro, unos cuantos dientes volados, fémur con fracturas varias... Y yo pensando en estrenar aquí, en el blogín, su La fiebre oscura en pocos días. Habrá que esperar un tiempo a que se recupere de las heridas producidas en tan peculiar batalla. Aquí le aguardaremos para que corte, aunque sea con muletas, la cinta inaugural...

Te prometo que voy a intentar hacerlo lo más breve posible. Verás, en un principio parecía un sábado por la mañana como cualquier otro. Yo estaba sentado en la silla rosa del rincón de la biblioteca, sin decidirme a leer nada aún, esperando a María Jesús para ducharnos juntos. Con alguna disculpa, muy probablemente, le pedí a Luis Miguel que tocara su violín para mí, que sería sólo un momento. Pero no le apeteció, angelito. Pues vale, pensé, marcho a la cocina a fumar un Ducados. Jamás llegué a la cocina, nunca más volví a la cocina por mi propio pie..., ni a ningún sitio. Unos pocos pasos y, en la esquina del pasillo, la gran sapada. El gran hostión. Ya te decía: un sábado por la mañana de septiembre como cualquier otro. Hoy, en este mismo instante, hace diez años. Plaf.

Ella sabe bien por qué: GRACIAS. Dieciocho años son muchísimos años y, mira tú por dónde, me ha querido. El texto que vas a leer ahora, si te apetece, fue escrito del todo para ella y hoy, precisamente hoy, lo celebro y lo recuerdo...

V

Adentrarse en el socavón perpetuo de las manos partidas que velan por mí a fuerza de costumbres, desenmascarar su propio dolor y entre tanta desnudez abrazarla, en secreto, a medianoche.

Cuando el placer asoma en sus labios, rotundo y servicial como un aparecido.

No siempre el amor muestra su enojo si queremos llamarlo de puntillas, ven, ven y nos morimos, si mi carne en su carne se abrasa y se desgañitan, no muy lejos de aquí, los niños.

Para su alegría basta una certeza, una modulación de voz que no se note apenas casi nunca, un pájaro extraviado en el goloso espino del otoño, una gota de sudor que, en ocasiones, el cuerpo sabe embrutecer tan bien como ninguno.

Para su calamidad, en cambio, es suficiente la noche que nos adormece sin antes haber presentido su indolencia, ven porque tu boca se ha acabado, y ahí fuera, en medio de los magnolios pequeñitos del Parque, hace un fresco riguroso.

Pienso en ella y ya no tengo prisa, y nada tengo entonces...

(De "La última vez", Ajimez libros, Gijón 2000)

Hoy que se cumplen cuatro años y tres días del triste suceso de los pasteles pequeñitos, puedo anunciarte que, por fin, Arturo Ordás Bocanegra ha cejado en su empeño, el muy bruto, y autoriza la publicación de su "La fiebre oscura" en este humilde space. ¿Que qué es La fiebre oscura? Dícese de la fiebre a la que no se le encuentra el origen, por muchas pruebas y perrerías y analíticas que le hagan a uno los importantes hombres de blanco. O también, escrito durante un corto periodo temporal, es el diario donde nuestro autor despotrica a gusto, como sin querer, contra la enfermedad, las personas y los hechos que lo condujeron a ser abandonado en aquel infierno. Expresado de esta forma, de cualquier manera y a vuela pluma, no aparenta ser gran acontecimiento. Pero lo leerás aquí, y sólo aquí, dentro de unos meses. Así hoy, con vivas, aplausos y demás vítores variados, te queda reservada la noticia.

Aprovecho el anuncio y te informo de que en unos días llegarán relatos admirablemente bien escritos de Vicente Muñoz Álvarez, un blues terrible de Alfonso Xen Rabanal, de nuevo Alfaro, otros "Lugares", inéditos de Andrés González, traducciones y... muchos más regalos. Para ti, por estar conmigo perdiendo, con toda seguridad, el tiempo.

¿Virus, gusano, troyano, Santa María Goretti camuflada...? No lo sé, pero a partir de este momento declaro solemnemente no volver a preocuparme más por ello. Y sin embargo, no hay quien me espante del todo la mosca detrás de la oreja. Tú me dirás, un buen día adviertes en tu bitácora que la lista de Enlaces no guarda la misma disposición de ayer, es decir, que el primer vínculo ahora es el último, el segundo es el quinto, etc. Una locura. Tú me dirás si, otro buen día, observas que la lista de Obra publicada, igualito, las fechas colocadas al tuntún sin orden ni concierto, y también los títulos. Algo similar ocurre con el color del diseño, con las plantillas, con la ubicación a la izquierda o derecha del blog... Pues bien, no es solamente esto. Incluso la fotografía del perfil en la que aparezco con una boina negra, resto de los restos de la tienda de mi padre, hay veces que la boina no es negra sino completamente roja y semejo ser un inmundo requeté cualquiera. Repito, una locura. Pero ya queda dicho que a partir de hoy nada me inquieta, nada. No obstante, insisto. ¿Seré yo el que dicta y publica esta serie tonta y compleja de palabras? ¿Alguien tendrá el negro humor de suplantarme, así, de sopetón? No, no, no vuelvo a preocuparme más, al menos hasta dentro de dos meses... 

Mi verdad se forma de lo que a vosotros os falta, aunque no lo veis, y siempre rechazáis.

Mi verdad es una a una vuestras mentiras, ausencias y silencios.

Mi verdad la digo siempre pues sé que seguirá siendo mi verdad, cuando os resbale de la máscara, la ficción que justifica vuestro sometimiento.

MI verdad os habla de lo que escondéis detrás de la esfinge dermoestética, de lo extirpado, lo vendido.

Mi verdad nació de la lucha contra los Miedos con que abonasteis mi camino para intentar adocenarme a vuestra imagen y semejanza.

Mi verdad no sabe de jerarquías pues ya era mía antes de mí y seguirá siendo después de mí.

Mi verdad es la que buscas fuera pero es tuya dentro.

No me he resistido a reproducir aquí el presente texto de Alfonso Xen Rabanal, publicado con anterioridad en Crónicas para decorar un vacío en la niebla. Toda una declaración de intenciones, ni mucho menos exhaustiva, de las que participo.

Ah, feliz y productivo retiro...