1

El chico de las protestas tiene esta noche los ojos más tristes que conozco.

2

Por lo visto, más bien habría que escribir por lo oído, el ilustre Oidor dejó zanjada la cuestión dictaminando su desmedida maldad para con ellos, en especial para el hijo y la mujer, sin olvidar el más remoto pasado con sus pecados execrables y sus crímenes más o menos sin castigo. Se lo hacía saber a todas horas. Desde el cuarto el paciente creía escuchar sus palabras a medias y tejía con cuidado su propio desarreglo: él estaba allí, al otro lado, para otorgarle su mentira y su odio cotidianos. Cada madrugada ellos aportaban al “expediente” un reciente documento o un nuevo desliz, bajaban a la casa aprovechando su ausencia y subían con viejas cartas, provistos de montones de fotografías que comprometían hasta la saciedad, esta vez sí, la mala memoria del espectro. Entonces, todos reunidos, con sus batas blancas y bajo una sola y alarmante carcajada, procedían al repaso de culpas entre la luz mortecina y la tos estrangulada de algún que otro moribundo. 

El mismo hombre siempre y la mujer que lo seguía, temerosa, a cualquier parte con su bloc en orden y su lápiz rojo dispuesto a rotular el apellido del culpable. Éste sería el acto más frecuentado con el dolor de su cuerpo haciéndole señas y sin que nadie pasara frente a la habitación 530 para poder pedir siquiera un poco de socorro.

3

Los poemas de amor que no he escrito en los veintitrés últimos meses escuecen en las manos inservibles como una herida clara, me miran con sonrojo desde su vacío que se asienta en un álbum repleto de lugares y fatigas. Estas cosas se intuyen lo mismo que los cambios del tiempo, lo mismo que los rigores que preceden a la tensión muy alta.

Hay tardes en las que dictaría palabras y más palabras cuyo significado nunca he conocido, y sin embargo, autómata que es uno, libando su perfume hasta la saciedad más absoluta. Tardes de pesadumbre muy particular que se atenúa miserablemente al paso fugaz de los recuerdos.

"¿También tienen pito los caballitos de mar?".

Sergio, 5

"Para que cuando pienso los vecinos no oigan, subo, subo, subo el volumen de la tele".

Marimar, 17

"Siempre que me asomo a la ventana veo a alguien, muy parecido a mí, qué curioso, aplastado en la acera".

Roberto, 39

"Y para fuego interior el que prendí anoche en mi celda mientras anhelaba el martirio".

Sor Adelaida, 74

El fisioterapeuta contesta que bien, gracias.

Y que en la isla había tantos gays como los folletos turísticos y los amigos le apuntaban por lo bajo, y no tan por lo bajo. Más que en Tolosa o en Peñafiel o en Barriales, por lo menos.

-No nos vengas ahora disfrazado con montera  picona de homófobo, Ricardito.

En Santorini, en cambio, el vestido de las novias parece ser que era como más transparente. Y no digamos los dedos de los pies de los guardias.

Mientras va desentumeciendo la musculatura abandonada durante todo este tiempo, empapado en sudor, sonríe.

Pero no es sólo eso.

-Y ojo con llamar por su nombre a las siamesas pijas...

¿Se habrá enterado de algo el tipo del periódico?

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado.

-No irás a dejarme aquí tirado...

... y así hasta que regrese de mis merecidas vacaciones en Mikonos.

1

Detrás de las sombras tendría que haber bóvedas afiladas y hay solamente palabras que llevarse a la boca como pecados dulces que se cumplen con intransigencia. Vale, vale. La cara del otro se te representa urgiendo conflictos: vas a serenarte, debes comprender que si no no te sobra el corazón, hoy escribirás lo que ayer negaba el hombre de la fiebre.

Se aproximan días de luces y colores que siempre detestaste, no obstante esta vez te rindes a su presencia en casa y al estúpido y ñoño sonido de la calle, miras que ellos disfruten con su árbol, no como el año anterior, siniestro por las palabras duras que dijiste y que alguien no hace mucho te recriminó, lo mismo que si fueras un criminal, profusamente. Acaso servirá esa penumbra para corregir en lo posible comportamientos, delirios y bondades.

2

Vuelves a pensar en aquellas noches en las que El Oidor repasaba tu vida delante de los otros y a tu pesar colocaba el tormento bajo tu almohada deshecha chorreante de fiebre. Son hilos que vas tirando y tirando al azar del tejido que fue la enfermedad o la locura. No te juzgas sublime por ello, antes al contrario te ciñes al recuerdo y lo dejas en completo reposo, no vaya a ser que te muerda la serpiente de la duda: saber si ocurrió o no o si todo fue una estratagema más de tu cerebro que entró, el muy cencerro, en dilatada bancarrota.

3

Por fin parece que se van completando las fechas en las que la rara melancolía se instaura por obligación en los salones y has de hacerle frente a fuerza de costumbres, es decir, mirando a otro lado y que parezca que sientes el aliento cálido de algún demonio a tus espaldas. Siempre con el rostro alegre, para que no se note.

Ellos se han marchado esta mañana, en plena helada, y queda su vacío y la falta de su olor. También está la historia reciente de ella con su reencuentro familiar: todos esos hermanitos que le han salido casi por accidente. Habrá que anotarlo en otro momento pues hoy da un poco de tristeza hablar del pichabrava de su padre biológico y de las demás porfías.

4

Sin vacilaciones crees haber llegado ya al lugar que no te conviene llegar en absoluto, un mar calmo que no vislumbras desde tu negra silla de siempre. Un mar maldito.

Para Antonio Pereira, In Memoriam. Obdulia dirá.

Los arzobispos no saben detrás de lo que andan. Su presunta santidad depende tanto de la cosmografía como de su apego a la opulencia. Y es que dada su propensión al infinito y a la interrupción voluntaria del lechazo, deberíamos coincidir en animarlos a que se salgan corriendo, a no tardar y de estampida, de la sala. Como unos charlatanes.

***

Los arzobispos, al igual que los zapadores y los hombres de negro, no saben detrás de lo que andan. Es de todos conocido que acostumbran a hurgar en las basuras de los otros de forma sistemática para encontrar allí pecados o si no, monedas antiguas. Son insolentes cuando se hallan en plena posesión de sus rarezas y a pesar de los pesares les conmino a que se encierren en la bodega de palacio. Como unos héroes.

***

Los arzobispos, las más arrepentidas y los operadores de astrocitomas no saben tampoco detrás de lo que andan. Ambos llevan pantalones al revés, ambos parecen ser los más indicados culpables de la crisis, no en vano quiero creer que ambos también han cumplido con creces su palabra. Sea como sea les crujen los ojos al mirar. Como unos equilibristas que conozco.

Comprendo a quienes enumeran su amor

ofreciéndole placer y exquisitas farolas

de un verano.

Ya sé que no basta con reproducir

en el contexto el confortable trazado de su piel

o el sabor a espino tierno de su lengua,

la exacta simetría de sus ojos o las raíces

antiguas que mudan su memoria en forma

de discurso de florista,

los objetos que más la atemorizan,

llámense olisbos recios o lociones

muy adelgazantes, o incluso sus reglas

alegres y copiosas.

Yo comprendo bien a los poetas que hablan

de amor y se endurecen con su vocecita

tenue y arrastrada para contar que una vez,

una noche..., ya se sabe qué hizo Noemí

aquella noche con su requetealabada pureza.

Yo entiendo todo esto perfectamente,

camaradas.

Lo difícil viene ahora, al apetecer

en un poema que el sexo de Angelines

quede bien escrito, como si latiera con vida

propia aún, tan exorbitante y asustado.

Yo la amaba y ella también me amaba,

bien es verdad que a duras penas

los lunes y los martes y los jueves.

Mi albedrío se interrumpe porque ya ha pasado

el tiempo de quererla depravada y me lloran

los ojos de rememorar

su brusca intrepidez sucinta, sus silencios,

su inagotable condena.

Angelines y su sexo grandote,

y yo sojuzgando la alborozada conducta

de no remediar el físico desgaste, o su sinrazón,

y de paso pretender ceñirla a mi manera.

Pues bien, que nunca regrese aquel calor

al cielo de la boca,

o no seré capaz de aceptar su tolerancia

con todos los fracasos, digamos, imposibles.

A veces es sano andar por las calles

sin ninguna ternura.

1

Palabras que anotar con un fin algo siniestro: días que proteger sin que lo sepa nadie, a no ser que la memoria fluctúe como borracho incontenible y sea preciso acomodarse a diferentes derroteros, ver la calle a oscuras, amar sin ser notado, etc. Ellos han tenido que salir y el vacío, esa soledad que aprovechas para perseverar en lo posible en la escritura que no es tal, te servirá para pensar nada más que pasen diez minutos, otra vez, en ellos. Definitivamente no escribes palabras, las dictas a la pantalla muda y tan tranquilo. Y no es que esto signifique demasiado, lo peor de todo es que ya no estás tampoco aquí, que tú mismo te interrumpes, que ni siquiera te llamas y rechazas la primera persona como si se tratase de alguien apestado.

Pues bien, no funciona más el escáner, tarde o temprano te las tendrás que ver conmigo...

2

La lluvia intermitente, lo mismo que una calamidad necesaria. La ves caer por la mañana sentado como te tienen delante de tu mesa y frente a la ventana, en uno de esos muchos altos que le das a la lectura, un poco simplona, de “El callejón de los milagros” y “Justine” hasta que te duelen las pupilas y te llevan a comer.

Adivina quién tenía razón entonces, el exacto proceder del que vigila y la palabra fácil del que confesaba preferirte a ti mas sin testigos pasmados que vengan a contarlo. Recuerdas sus ojos y la luz interminable de la sala. El difunto tendría que haber llegado ya, su traje oscuro y su tabaco negro alguien los había colocado, pulcramente, eso sí, sobre tu silla. Tal vez sea un sueño que no has llegado a tener por falta de método, ese proceder diario que consistiría en abandonar a la costumbre la propia carencia de audacia, de misterio. Mientras tanto, el cuerpo se deshacía en la humedad de la noche y C. grababa en la piedra el nombre desconocido y breve. Te llamaba la atención de aquella la sonrisa exquisita del leproso.

La lluvia que persiste.

3

Y llega la tarde sin pies de plomo, a duras penas avisando a la soledad de su inminencia.

4

Apenas sin darse cuenta, como un viento ajeno y asombrado, ha sobrevenido. Ayer su hijo cumplió los trece años y era muy agradable verlo disfrutar con sus regalos, la música y el libro. En ocasiones le da tantísima lástima su silencio, el que habita detrás de sus muchos ruidos y sus muchas y variadas voces. Le gustaría salir a la calle con él a dar patadas al balón, a correr y a ver la vida pasar desde otra perspectiva. Pero no puede ser. Habrá que conformarse.

El año que se fue y el que ha venido a dar la murga. Casi en el mismo renglón y casi el mismo despropósito.

Hasta entonces nadie, absolutamente nadie, había reparado en su presencia. Es más, estaba convencido de que nadie, absolutamente nadie, lo iba a recordar después de aquello. El 21 de julio de 1982 el conductor del Coche de línea le miró a los ojos con curiosidad y permitió que se apeara casi en la cuneta. Luego de cruzar la carretera caminó sin apurarse unos pocos metros y enseguida, sin desvestirse, sin quitarse las gafas tampoco, se descolgó lo mejor que pudo y se fue adentrando en las aguas del Embalse del Porma. Sabía nadar, por supuesto, pero no quiso. Parece ser que de todo a la redonda ningún mastín ladró. Yo estuve allí, o no, da igual, son cosas mías. Habría cumplido hoy cuarenta y cuatro años. Se llamaba Lolo, el de Carmina.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto*.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para irse a la playa.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para irse a la montaña.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para irse a destinos exóticos.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para irse a destinos peligrosos y, por tanto, desaconsejados.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para desplazarse a su segunda residencia.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para confraternizar en casa de familiares.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto, previa generosa hipoteca de las mismas.

Más de la mitad de la población de este país no se puede permitir el lujo de tomarse unas malditas vacaciones.

Más de la mitad de la población de este país toma sus vacaciones en agosto para ni siquiera salir a la calle.

Más de la mitad de la población de este país no disfruta de vacaciones.

Más de la mitad de la población de este país no sabe qué diablos son, ni para qué sirven, las vacaciones...

............

2 + 2, ¿no nos enseñaron que eran 4?

* Según datos ofrecidos por la agencia del COMESS en su último boletín informativo.

-Ya es primavera en el corte ese.

-Y con tu espíritu.

-Atribuyen a una bacteria desconocida la escasez de lluvias.

-Los meteoros, siempre los meteoros cuando no van bien las cosas.

-No te precipites, dice el muchachote.

-En algo habrá fallado el presidente.

-O es un error del Vista.

-La próxima huelga la harán los arzobispos.

-Se precisaría un nuevo concordato...

-Dará mucho gusto verlos por las calles.

-Con sus jaculatorias.

-Y sus consoladores...

-Ellos no temen el tormento.

-Borra esa palabra, borra.

-Los políticos, de repente, amanecen con la voz deshecha.

-Se conoce que cumplen con creces su trabajo.

-Igual que tú, que te levantas temprano para encender la lumbre.

-¿Pero no era antes?

-A los hijos de Satanás les quema el libro en las manos, da mucho gusto.

-La relativa juventud de los autores, la lección bien aprendida de su padre.

-El arzobispo.

-Y dale.

-Lo más probable es que nadie lo recuerde, ni siquiera la niña.

-La memoria en absoluto tiene que ver contigo, atontado.

-Los generales de brigada no mienten nunca.

-Ni los sacacorchos.

-A veces ni yo misma sé qué me ocurre, me surgen preguntas y me golpeo la frente con él.

-Comenzar a legislar la eutanasia, contemplar prioridades, atarse los zapatos.

-Esperanza pretende bailar el charlestón sin medias.

-Qué tía tan descarada.

-Torpeza tras torpeza.

-La primavera.

-Cuidado, las paredes oyen.

-Mendo.

-Al cardenal esta semana le sudan más los pies.

-Pues me parece que ha rechazado su ración de mollejas de las 9:30

-¿Rouco?

-Ese.

-¿Quién lo dice?

-Elisa no sé qué, una azafata de la cope que está más buena que... mejor me callo.

-Mientras tanto, se derriten los casquetes, los glaciares, los...

-... arzobispos.

-Como le regalima el cerebro a uno que conozco.

-Será la primavera.

-Y con tu espíritu.

-O Carla Bruni.

-O la felación de Marilina.

-O el euríbor.

-Será.

Navidad,

navidad,

dulce navidad

...

Hostias,

hostias

y más hostias

...

Traducción literal de un fragmento de villancico popular abisinio del siglo XVII, como poco.

Él comienza por confesar abiertamente su, cada vez mayor, animadversión por la política y, sobre todo, por los políticos.

-Un sarpullido.

Él cree advertir, desde su posición nada privilegiada de espectador iracundo de telediarios, que los políticos han comenzado antes de tiempo a hacer de las suyas.

Demasiado antes de tiempo, para su gusto.

-Será una farsa.

Él dice que todo son mentiras, mentiras y más mentiras.

Él confiesa también que sólo hay una cosa que le cause bastante más desazón que los políticos.

-Las sotanas.

Aunque más bien habría que decir los que las visten, esos monigotes, santos, sí.

-Pero monigotes.

Él vuelve a decir que todo son mentiras, mentiras y más mentiras.

Ayer los del partido del gobierno: a partir de hoy limosnas, limosnas y limosnas.

-...

-Y muchas zetas.

Él solamente repara en las sonrisas estúpidas de los candidatos.

Y en los besos estúpidos de los simpatizantes que, por lo que se ve, están dispuestos a creerse los embustes.

Si no recuerda mal..., pero para la señora ministra no era el momento entonces y para el señor ministro actual la sociedad española no la reclama.

-¿La vida digna?

A él le pareció oír que el señor presidente del gobierno afirmaba que no iba a estar contemplada en el programa.

Si no recuerda mal, en el anterior programa sí que estaba contemplada y.

-O lo que es igual, hostias.

Él vuelve a decir que todo son mentiras, mentiras y más mentiras.

Y no se explica por qué a la gente no se le ocurre dejarlos solos, a los políticos, apartarlos, que hablen sólo a las paredes, que nadie les agite las banderitas, que lo hagan ellos con frenesí si les apetece hacerlo, que se escuchen a sí mismos, que la televisión los pille in fraganti en los lavabos llorando de impotencia.

Y, por supuesto, nada de acudir en tropel, como tontos, a las urnas cuando llegue el día, que también se voten ellos solos.

-Y que les den.

Todavía conservamos las sotanas.

-Beatificando, siempre beatificando.

-...

-Señores, la campaña, el periodo electoral, la bobería.

-Paparruchas.

-¿Ya tengo el periodo? A mis años.

Ayer los del partido de la oposición: convenciones por doquier, nueva imagen menos perra.

Para qué la memoria histórica si ellos lo tienen ya olvidado.

-Por ejemplo.

Ni en desiertos remotos ni en montañas lejanas...

¿Y los monigotes?

-¿Los que se pegan en la espalda del inocente? ¿Pero no eran sotanas?

Eso nos salva, el circo a todas horas.

-¿Por qué no te callas?

-...

1

Como cada tarde de jueves, lo sacan a la acera de la calle para que le dé el aire, para que tome el sol, para que mire pasar a la gente. Pues creen que mirar gente aún puede ser beneficioso para él, enormísimo armatoste. Como cada tarde de jueves, sentado en su silla, ve a lo lejos venir a Vanessa y a Sandra, dos amigas de nueve años, inseparables y vecinas suyas. Hasta hoy, ellas llegaban a su altura y se paraban cerca, muy serias al principio, para después sonreírle con asco, con temor, incluso con ternura. Pero hoy no. Algo les sucedió que no alcanza a comprender: pasaron con lentitud rozando su brazo, sin detenerse. Eso sí, escuchó a Vanessa argumentar, casi imperceptiblemente, si como dice mi padre me cago en dios, un señor que no conozco de nada, si lo conociese, ¿tendría tres manos para aplaudir mejor a David Bisbal... ? Más o menos. A Sandra solamente la oyó responder con un enigmático sabes, tía, sabes... Las vio perderse en la esquina de Juan XXIII, vaya por dios, al poco rato.

2

El Benedicto ese no sé cuántos, tan atareado como anda en vaticinar el fin del mundo, ¿sabrá ya lo de Vanessa? ¿Y Rouco el Grande? ¿Y el breve y enrojecido Cañizares? ¿Habrá llegado a sus oídos el descreimiento de esta niña, mejor dicho, de esta ovejita descarriada? Seguro que la culpa la tiene la ciudadanía, o si no, esos matrimonios tan "extraños", hay que ver. Ahora mismo les pongo unos correos, en latín, para que tomen buena nota. Como diría Alfaro, vaya troupe...