EL AFILADOR

De la niñez conservas

los cubos de arena y los latidos

gigantes cuando el afilador

llamaba a tu puerta.

Pasó tu época dulcísima

y tus senos crecían sin cesar.

A veces, aún, recuerdas

los cuchillos con los que aquel hombre

te amenazaba, una vez

al mes solamente,

para que le tocaras el sexo.

Aquel hombre sabía de sobra

que te hacían llorar los solitarios.

(ofertorio no clasificado)

Para que tus lágrimas

tengan una morada segura

te ofrezco mi vida, a todo riesgo.

Ámame entonces,

y te daré mis ahorros, la fruta

de mi huerto, mis hijos

idiotas e imposibles.

Piénsalo bien y ábreme la puerta.

Para que tu corazón se olvide

de otros tactos secretos

pongo en tus sueños

mi piel y mi inconstancia.

Seamos adultos, déjame pasar.

En una reciente Antología*, cuya magnífica edición física quedó parcialmente ensombrecida por la falta de rigor a la hora de reproducir los textos seleccionados por los veinticuatro autores, los dos poemas que te pongo al principio vienen con varias erratas, además de algún desajuste tipográfico en otros que paso por alto para no aburrirte. Aquí te quedan "bien". Ya el libro del que se tomaron los poemas, O podríamos amarnos sin que nadie se entere, tuvo en su edición original de 1989 conflictos con las muchas erratas. Es una pena que casi veinte años más tarde no se le puedan quitar de encima a uno...

* Premio Leonor de Poesía. Antología. 25 aniversario (1981-2006) Edición de Santos Sanz Villanueva. Soria 2007

La verdadera calamidad era no estar cerca de ti. Muchas veces se atrevió a confesarse a sí mismo el embrutecimiento, este irse terminando con las manos llenas de arena y en entredicho cualquier semejanza con la piel que no ha dejado nunca de ser vil. La verdadera calamidad era estar contigo. Nada es lo que fue, si tus gritos se rompen en la casa como una tarde cruel, si tu boca se ha hecho espuma en el mismo mar que antes ahogaba, nos sobra confusión, se dice. Para abrazarte se urdieron las palabras hermosas, él ya no tiene miembros ni corazón, le asustan los libros en blanco. Él no tiene manos tampoco, ni más corazón que cualquiera. Si quisiesen venir a atropar lo que dejaron de aquella esparcido sobre los cuerpos lisiados, si quisiesen venir a asustar un poco a los niños para que no duerman nunca, serías dichoso... Cada día, un nombre que no te corresponde es pronunciado por alguien que no ves, desfigurará tus labios con el mayor sufrimiento. Querrá morir contigo.

Hay poetas que comulgan con ruedas de molino. Otros se suben al tejado de los molinos para escribir poemas. Afortunadamente a Antonio Merayo no se le puede clasificar en ninguna de estas dos categorías. Él conserva sus poemas antiguos en carpetas amarillas y de vez en cuando, parco y generoso, le entrega uno a sus amigos. Sólo eso.

ILUSO LOBO BLANCO

Yo clamaré zarzales dejando al descubierto sus serpientes, y avivaré las huellas silenciadas

por los seres sin día en las entrañas. Remediaré este tiempo donde la flor se mustia,

descifraré las lunas que gravitan sobre el sagrado valle de los sueños que ayudan a seguir

viviendo. Desataré en el hombre aves que desconoce  porque se queda al pie de las

montañas cultivando penumbras y palabras de engaño.

En medio de la noche espero ser oído para que no se sientan solos aquellos que caminan

aun en días nublados buscándole a la vida las estrellas. Encontraré ventanas donde se

fingen muros y rociaré de sándalo y romero el hedor desmedido del desamor que hay en las

calles. Ahuyentaré lechuzas que pretenden quitar la libertad de la mirada, y mi silueta

recortada por la luna quedará para siempre en la memoria de los que nunca duermen porque

se les desvela el corazón a todas horas.

Estoy aquí y en cada verso o brizna de la vida para encendernos la estatura. Estoy aquí y en

cada sílaba del hombre para ponerle corazón a este derrumbe y cantarnos por dentro y hacia

arriba. Yo soy un lobo blanco que aúlla en verso para inquietar a los rebaños que pastan

mansamente en las vastas praderas de la costumbre y de la oscuridad. 

(Los hijos de Satanás, infernales como ellos solos pero menos, han colocado en Hank Over esta entrada de Elogio del proxeneta, "6 de enero". Que conste que yo pasaba por allí cuando...)

domingo 17 de febrero de 2008

ELOGIO DEL PROXENETA

Detrás de las casonas de mi infancia se acumulaba la nieve para mí. O si no, montoneras de nieve para jugar con los demás a forajidos. Durante los meses del invierno comprobábamos el magnífico escondite para, bajo su amparo frío, ocultar despojos. De perros y de gatos, de abubillas y culebras, de aguiluchos. Pero sobre todo lívidos cadáveres de hombres. Hombres que habiéndose escapado de sus casas de noche con ventisca, aparecían, al cabo de unas lunas, tendidos boca abajo, con el agujero granate y grandote zurcido en las sienes, con idéntica ropa a la que vestían aquella noche de autos violenta. Se derretía la nieve y engordaban los arroyos por la sombra desconfiada de los muertos: Natalio, Demetrio, Rojo, Namou, el anciano Cosme... Ni las huellas de los camellos grises de los reyes teníamos presentes al terminarse la nieve de las eras. Sólo esos cadáveres que no olían del todo mal, que por momentos hasta parecía que querían respirar, que nos miraban, a los niños, como pidiéndonos perdón por estar allí tumbados, todavía.

***********

Qué distinta aquella nieve de la que suele aplicarse D. en la punta del capullo.

Luis Miguel Rabanal, del blog Elogio del proxeneta.

Publicado por Hijos de Satanás en 10:04 0 comentarios 

Etiquetas: colaboraciones prosa

La lluvia arrastraba las horas mortales del tedio, escobas podridas y pájaros sin alas. En lo alto del bosque se empapaba el enigma, atraía hacia él la bronca inesperada de los hombres y la perplejidad inútil de los niños. Demasiados arroyos para ser contenidos en las presas de gatiñas y tapines de Víctor. Con sus dedos cortados invocaba tormentas que pudieran fulminar a quien el odio palpase sin correr, mansamente.

Se estrechaba el tiempo como una cometa. En el bosque, al pie de la Arenera, algo raro sucedía en la choza recién estrenada de los guardias. La lluvia no dejaba oír bien los gritos del nuevo prisionero. Pobre Donomán y, sobre todo, pobres de nosotros.

Llovía y nada puedo decir de los disparos. Después vino la nieve a clausurar sus ojos, mas nadie se aburría: Tito destrozó de un puntapié sus diques y cicatrizaron sus múltiples dolores, llegó por fin la niña de Valencia que desde hacía tanto esperaba y eso sí que era el amor.

El cuerpo no perdonado de aquel hombre...

   .........

            Anotaré el color de estas impresiones; a quienes me lean les haré partícipes de su sabor. Diré cómo la belleza de las cosas las hace reales. Deja de escandalizar a los espíritus positivos, declararé que esa belleza me parece la condición de su existencia, como si, entre ella y mi mirada, mi ser y el suyo, se hubiesen forjado demasiado tarde.

            Amar, o sea, estar ausente de sí mismo; descubrir la verdad de la propia vida en la presencia de lo inalcanzable. He conocido estas sensaciones antes; las encuentro más fuertes, más ligadas, en el futuro, a enfermedades cardiacas. Durante todo el día, en mi corazón grande y loco surge una vida de la que sólo percibo el eco mezclado con lo que no me hará olvidar mi amor. ¡Si sólo fuera el amor de alguien! ¿Pero creería en la sinceridad de estos, de estas que aspiraban a compartirlo conmigo?

   El amor con sus alas de cólera....

            Dulzura de inventar una vida para los que nos hacen el favor de olvidar su ser por nosotros... Si ella fue para mí el olvido de lo real, ¿no sabría yo prolongar por ella el encantamiento que me ha proporcionado? Así habla el hombre, en el silencio, en la soledad; y su palabra consagra su impotencia y la inanidad de su aspiración a la belleza. Con la apariencia de un sueño aún por realizar, solamente ha entrevisto su debilidad y la esperanza de conocerse con lágrimas. No hay nada, el deseo de profundizar esta nada, de sondear la nada en la contemplación de todas las cosas.

            He cambiado. Todo mi ser se estremece y se revela en mi pensamiento y el temblor anuncia con palabras auténticas que soy mortal. Las preocupaciones que me abrumaban se resuelven: mi desesperación de siempre sólo era un modo de pensar en la unión conmigo mismo; y este horror que no deja de inspirarme se aleja como una sombra al umbral de una vida donde me adentro. El tiempo no está ya en los proyectos: el acto de escribir es una alegría, el único acercamiento posible a lo que jamás se encuentra en este mundo. Escribo sin parar, evito que el tiempo me revele que, en mi corazón, no está la pulsación de mi amor.

  .........

Del libro Traduit du silence, nrf, Gallimard 1980

(Joë Bousquet, 1897-1950, poeta francés al que una tentativa de suicidio en combate, en la "gran" guerra, le dejará paralizado medio cuerpo para el resto de su vida. Nunca más saldrá de su habitación. Se dedica totalmente a escribir. Surrealista él mismo, será amigo de Paul Eluard y Max Ernst. Traduit du silence se publicó originariamente en 1941)

Traducción y nota de M. J. Romero