Todo está oscuro, la calle y las mejillas, la lluvia y la ventana desde donde acecha el muchacho.

Parece que el tiempo exige inmediatez y recorre los territorios con enojo, con un cuerpo sutil y enclenque se hartará de aquello que se acaba. Alguien vigila desde ese lado opaco de las cosas.

Si fue él quien destruía tantas mañanas con un soplo amargo de azulete, o era el vencedor que resguarda su presa y la defiende del otro, el verdadero e irascible. Un muchacho contempla en silencio el vuelo quejumbroso de las aves.

Ayer era un presagio que se escucha con nostalgia y lo recuerda perfectamente ahora. Este niño y su balón de trapo, y su animal de goma, y su llanto tal vez de colorines, y su fiel tristeza, y su olvido que debe de ser agotador.

Aún no es oscuro el cielo de la noche y antes todavía, antes de que él viniera a la casa, se le obligaba a pedir un deseo y que se fuese el suplicio.

Que nada se interrumpa, que se oculte la calamidad cerca del pesebre de Juaco para que, a cambio, luego, sea posible el fantasma que amenaza con no volver nunca si no eres tú quien determina hasta dónde llega tu interés. Para saciarse en ello, canalla, etcétera, amor mío...

 

 

Este fue uno de los primeros textos de D. G. que me interesó particularmente, y así se lo hice saber en su momento al autor. Aquella imagen del caudillo de los cojones en traje de primera comunión... El poema procedía entonces, y procede ahora también, de su libro "Sparrings" que desde 2002 se encuentra en la Biblioteca Digital de Portal de poesía.

 

 

 

 

sparrings

 

 

mi abuelo trabajó en una mina. antes había sido

huérfano, sparring de boxeadores de tercera fila

y legionario. vio cómo franco le pegaba un tiro

en la nuca a un legía que se había negado a comer

el rancho porque aquella bazofia no había dios que la comiera.

franco en persona había castigado a mi abuelo

a cargar a la espalda con un saco de 25 kg. de peso

durante una semana entera, tanto de día como de noche.

mi abuelo siempre llevaba un cigarrillo detrás de la oreja,

lo encendía con la colilla del que estaba fumando.

tenía asma, mi abuelo. el médico de la aldea le advirtió:

o dejas de fumar o te mueres, así de claro te lo digo.

¿y para qué quiero vivir si no puedo fumar?

murió 2 años después. pero no a causa del tabaco

ni de ninguna enfermedad asociada a su consumo.

murió de un derrame cerebral a la edad de 61 años.

 

su nieto trabajó en una empresa metalúrgica. antes había sido

preso común, delincuente juvenil y un mal estudiante.

vio al generalísimo en el muelle de oriente.

los aplausos de la gente sonaban como disparos.

el innombrable iba vestido con un traje de la primera comunión.

andaba encorvado. quizá le habían castigado a cargar en la conciencia

con el peso incalculable de todas y cada una de sus víctimas.

su nieto bebe sin control y se mete una raya de farlopa tras otra.

su nieto también fuma. de hecho fuma como su abuelo.

pero no tiene asma. diabetes de debut. eso es lo que tiene.

si sigues a rajatabla la dieta que te vamos a poner,

si dejas de beber, de fumar, de drogarte, y haces algo de ejercicio,

podrás vivir sin problemas por lo menos hasta la jubilación.

¿y para qué quiero vivir si no puedo hacer ninguna de esas cosas?

lo pensó. pero no lo dijo. en realidad, ni siquiera lo pensó.

su nieto quiere vivir a toda costa, al precio que sea, como sea.

de todos modos, se ponga como se ponga, y haga lo que haga,

 

él también se morirá.

 

 

 

LOS HERALDOS NEGROS

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

 

Y el hombre... Pobre... pobre!  Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

 

 

 

 

Del libro Obra poética completa, Tomo III. Mosca Azul Editores, Lima 1974.

 

 

Extraído del blog Aburrido como tú solo.

 

 

 

Jueves 24 de septiembre 2009

contubernio

 

Dadas las circunstancias, lo más indicado habría sido dejar que corriera todo -y cuando digo "todo" me estoy refiriendo a esa serenidad que le sobreviene a uno ya que nada hay tan cierto como la desgracia que más pronto o más tarde se va a deslizar sin querer a nuestro lado-. Porque sí, entre otras muchísimas razones. Porque así como nos disponemos a tomar esta o aquella otra decisión en el momento justo y no después, la fatalidad, ese bicho oscuro con patitas deformes, se ha instalado en el sofá de cuadros amarillos del rincón. Tan a sus anchas.

Viene esto a cuento porque es verdad que aquella mañana se le vio excepcionalmente perturbado. Él -fíjate tú-, el que primero tendría que haberse dado cuenta de que no era su día, o si no eso, el más indicado para no haber sometido a ningún tipo de discusión el precio del lote. Un lote, y hay que dejarlo por escrito cuanto antes, de frascos de loción para cabellos parcialmente secos de la aclamada marca Ampur, etiqueta rosa.

Ni siquiera la humedad glacial e irrespirable de la jornada que había emprendido hacía unas horas como cada jueves, ni los temblores pasajeros, producto de una pésima digestión que en este preciso momento comprobaba más peligrosa que de costumbre. Nada le daría pie a haber supuesto el desenlace de la historia. Ni siquiera la vista de esa mujer mayor que le miraba de frente como si más que soportar el frío -pero un frío extraordinario y desolador, no vayas a creer- diese la impresión de aguardar algún enredo insignificante.

Sobre la plazoleta surgió la niebla sin prisa, congelada, cual si un ciego hubiese decidido de repente toser su flema un poco, solamente un poco, para a continuación perseverar en su sombra paulatina de hombre acorralado por la luz invisible y bla, bla, bla. Derecho a su destino, Abelardo Pinares se bajó del coche sin apenas esfuerzo y estiró las piernas.

No lejos de allí, alguien esperaba.

 

 

 

 

publicado por Nemes en 23:21

comentarios: 15 ó 16

 

 

Puedes leer unas breves impresiones en David Murders sobre el libro que nos ocupa.

 

Y qué decir de Alfonso Xen Rabanal y de su Niebla, constantemente recomendando este libraco...

 

Todo viene bien y todo se agradece.

 

 

 

          

Muchachas hundidas,

sentadas al borde del tiempo

y fumando a ciegas su pitillo.

De nombres imposibles

y con senos puntiagudos

hablaban de un hombre que sin tardar

vendría de mañana a poseerlas.

El ansia hirió sus labios una vez

y las caderas sobraban,

y así tampoco eran dichosas.

Desde aquel día dibujan

sobre el aciago cristal promesas.

 

 

Reseña, firmada por Nicolás Miñambres, aparecida en Diario de León, en el suplemento de cultura Filandón, el pasado 20 de septiembre.

 

 

 

Antes me gustaban las mujeres y ahora lo que me gustan son las onomatopeyas

 

Elogio del proxeneta

Luis Miguel Rabanal. Ediciones Escalera (col. Trayectos), Madrid, 2009. 142 pp.

 

 

Determinadas circunstancias, como se indica en la solapa del libro, han impedido la publicación de Elogio del proxeneta, escrito entre 1996 y 1997. El retraso no es sin embargo obstáculo para la calidad de la obra, creada desde la intemporalidad, como toda la magnífica producción poética de Luis Miguel Rabanal. La «Nota del editor» y «A manera de prólogo fallido» (escrito por Horacio Estanislao Cluck, presente como personaje en la obra) advierten al lector del hallazgo de unos cuadernos, pretexto del manuscrito encontrado. La estructura del libro se ajusta a ese teórico modelo: se trata de las anotaciones personales de un proxeneta, escritas a lo largo de un año, de condición muy peculiar. De ello es buen reflejo la confesión que sirve de epígrafe a estas líneas. A pesar de que mantiene un rígido archivo de sus chicas, «mis pupilas, mis trotadoras», que ocupa más de la página 38, es evidente que estamos ante la descarnada alegoría de una vida dramática. No faltan observaciones desgarradoras por su plasticidad: «Pesan en las manos las tardes, en la boca se diluye la noche como néctar atrasado que enceguece. Quiero dormir y me nacen ampollas en los ojos» (p.15). El narrador describe su estado y reflexiona (con dolor unas veces, con valentía otras, pero siempre con tristeza y desasosiego) sobre su condición. El sexo libera sus angustias, pero nunca es una experiencia placentera en el sentido convencional. De ahí el título de Gamoneda, como epifonema de una queja: «Que sí, que sí, que ya estoy harto. Arden las perdidas».

 

Acorde con la situación desolada va desgranándose el texto, de llamativa expresividad. Dueño de los secretos de la creación literaria, Luis Miguel Rabanal alcanza altísimas cotas literarias recreando el dolor, la soledad, la vida de alguien que sufre. La obra, muy por encima de estructuras convencionales y de imposible etiquetación ordinaria, tiene una teórica segunda parte, de impresión mucho más dolorosa y desangelada. Casi nada de «mártires y santas» tendrá el personal religioso que atiende al narrador recluido en un hospital a partir del 1 de marzo en sus memorias. Si las referencias de «las pupilas y trotadoras» de la teórica primera parte eran casi siempre elogiosas, las del personal religioso de la segunda resultan sobrecogedoras por su dureza. El sufrimiento desborda la fuerza del narrador, sumido en la desesperanza y con una duda agónica: «¿Me habré perdido algo realmente sustancial del libro de cuentos que es la vida? ¿O de ese otro, el de las vidas de mártires y santas forrado con periódicos?» (p.118).

 

Obviando estas alusiones a una posible estructura temática (que alicortaría el libérrimo vuelo estructural de la obra, así como las mínimas referencias leonesas), Elogio del proxeneta es un trabajo memorable. El placer del sexo y la experiencia del dolor humanos acaban siendo el haz y el envés de lo que es la vida. Pero estas páginas no son una crónica de tales experiencias. Son una muestra poética y filosófica de la sublimación del dramatismo. Un símbolo estético de honda polisemia.

 

 

 

Me he tomado la libertad de reparar unas pocas erratas o inexactitudes con que me topé en la edición digital, que es la que conozco. Confío en que a N. M. no le importe. Y, de paso, manifestar mi extrañeza por lo de "mínimas referencias leonesas".  Así, de memoria, contabilizo unas cuarenta y cuatro...

 

 

Al languidecer viene en tu búsqueda y crees que se asemeja al dolor por la intriga que consiste en cruzar la calle a través de otros ojos, viene a por ti y jamás se levanta. Volverás a serenarte tarde o temprano. No es posible decirle a C. que el miedo se adentra en su sangre como una verdad, tampoco que corre la memoria a exasperarse contigo. Ni siquiera es discutible que hoy sea el día pactado, no aparece la muerte, no presientes por qué. Se les nota el cansancio en los muslos, sobre todo entre los muslos, no les preguntan por el tiempo que les costó reconocerte: quién lo diría, quién estaría de acuerdo con el trastorno representado por la mujer que no está. No llegues, no hasta que lo disponga el dueño de tanta desdicha. Observa sus manos, no tienen geranios ni uñas pintadas en la terraza que poner ni color. Abrázalo ahora mismo.

 

  

Reproduzco, casi textualmente, de Avellaneda.

 

 

 

sábado 12 de septiembre de 2009

¡Qué bonito! León Ciudad Literaria

 

 

La última ocurrencia de las autoridades culturales y sus agentes, culturales también, es pedir la declaración de Ciudad Literaria para León. Y en esta petición todo es magnífico. O eso me parece a mí que en estos términos soy un ignorante a punto de ser dos en cuanto dé rienda suelta a mis preguntas, a saber:

 

¿Quién que esté investido de la gracia y el numen concede tal distinción?

 

¿Se invoca vía ouija a Shakespeare, Dante, Cervantes, Ovidio, etc.?

 

¿Qué cualidades debe reunir una ciudad literaria?

 

¿Quién presenta los avales?

 

¿Qué infraestructura se precisa para el aluvión de lectores que el título puede traer o atraer?

 

¿Cuánto costará diseñar el logo? ¿A quién se le pagarán? ¿Se pintará en todas las calles de León y Alfoz?

 

¿Se convertirá León en parque temático de los libros?

 

No puedo con tanta ilusión y ya estoy esperando la declaración universal de Ciudad Literaria mundial. Todo va a cambiar. Habrá trabajo para todos como guías de lugares santos, místicos y singulares. Ya veo a la concejala saltando de alegría, a sus agentes (culturales) saltando de alegría, a la municipalidad y el pueblo de León saltando de alegría.

 

Ningún lugar se merece esta distinción si no es León. Aquí se puede visitar la casa donde vivió Juan del Enzina (y comer un helado), la celda donde penó Quevedo (si tienes dinero para ello), por estas calles es fácil seguir la huella de Fr. Luis de León (sólo hay que seguir las indicaciones), de Paul Auster (por la cara), la ciudad donde tiene su segunda casa la autora de Harry Potter, la que siempre quiso visitar Tolstoi...

 

¿Y la nómina? Es extensa en esta ciudad nacieron los mejores escritores de Villablino, Villafranca, La Coruña, Sabero, Riello, Astorga, Sahagún, La Bañeza, S. Pedro de las Dueñas… ¿Han usado para ella el libro de Francisco Martínez? ¿o la web tan cacareada?

 

Esta ciudad ha sido generosa con sus hijos. ¿Quién no recuerda los homenajes a Carnicer, Pereira, Panero, Fernández Santos…? ¿Quién no recuerda sus famosos simposios de más de cuarenta años? Esta ciudad que conserva la memoria de las revistas literarias, en terrenos de Mr. Alzehimer. Esta ciudad que programó una feria del libro y nos aburrió con un cambalache que nadie sintió como propio y que murió por inanición, aunque lo nieguen. Esta ciudad que hace cursos sobre literatura en S. Marcos y en la universidad de Bebazana. Esta ciudad que editaba los libros de la Calle del Pez (¡Ah, no! Eso era en la diputación).

 

¡Qué bien! León será ciudad literaria y, por fin, podremos celebrar un encuentro mundial de worstsellers, como diría Graciela. ¡Qué ilusión, Luis Miguel, qué ilusión!

 

 

 

Publicado por AVELLANEDA en 22:47 

Etiquetas: Noticiones

3 comentarios:

 

 

"¿También tienen pito los caballitos de mar?".

Sergio, 5

 

 

"Para que cuando pienso los vecinos no oigan, subo, subo, subo el volumen de la tele".

Marimar, 17

 

 

"Siempre que me asomo a la ventana veo a alguien, muy parecido a mí, qué curioso, aplastado en la acera".

Roberto, 39

 

 

"Y para fuego interior el que prendí anoche en mi celda mientras anhelaba el martirio".

Sor Adelaida, 74